En los cuarenta cada productora debía tener sus
estrellas en exclusiva. Modernamente diríamos sus “franquicias”, una expresión
horrible sin duda. Gable lo fue de
Tyrone Power, la estrella de
https://www.youtube.com/watch?v=Az9SOY98AKo
Próxima entrega: George Sanders
Resulta curiosa, y a la vez significativa, la coincidencia en el relato del nacimiento de gran cantidad de dioses y de muchos héroes fundacionales de distintas culturas indoeuropeas de la Antigüedad. La coincidencia estriba en que todos ellos se salvan en su primera edad de una muerte anunciada, por medios a veces milagrosos y siempre complicados. Es el caso entre otros muchos, de Ciro el persa, del troyano Paris, de Alejandro de Macedonia, del griego Zeus o de Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, a quienes su madre, Rea Silvia, puso en una canastilla que la corriente del Tíber arrastró hasta el lugar donde fueron amamantados y adoptados por la loba capitolina.
En el ámbito judeo-cristiano tenemos también los conocidos ejemplos de Moisés, y hasta del mismo Jesucristo, que se libró de la matanza de los inocentes decretada por Herodes, gracias al oportuno aviso que recibió José de un ángel mientras dormía.
Acaso
menos conocido es el caso de Abraham, héroe fundacional y patriarca del pueblo
judío, cuyo nacimiento es mencionado en el Génesis 11,27 de forma lacónica: Teraj engendró a Abram, a Najor y a Harán.
Sin embargo, en la tradición de los judíos de Oriente Próximo han perdurado
mitos íntimamente relacionados con la mitología indoeuropea a la que me refería
más arriba. En concreto dos versiones midrásicas procedentes de una fuente
común. La segunda al parecer se cantaba hasta tiempos recientes en ladino por
los judíos sefarditas de Salónica. En la obra Los
mitos hebreos (Alianza Editorial, Madrid, 1985), sus autores,
Robert Graves y Raphael Patai, a quienes seguimos en este comentario, recogen
ambas versiones.
La primera relata que cuando nació Abram, su padre Teraj estaba al mando de los ejércitos reales en Ur de Caldea. Los astrólogos del rey Nemrod vieron atravesar el firmamento un cometa enorme que se tragó cuatro estrellas situadas en lugares distantes del cielo. Unos a otros se susurraron: el hijo recién nacido de Teraj será un emperador poderoso. Sus descendientes se multiplicarán y heredarán la Tierra destronando a reyes. Dijeron a Nemrod: paga a Teraj su precio y mata al niño antes de que pueda engendrar hijos que destruyan la posteridad del Rey y la nuestra.
Llamó
Nemrod a Teraj y le conminó a que le vendiera su hijo. Respondió Teraj: cualquier cosa que el Rey ordene a su siervo
será cumplida. Todo lo mío está en manos del Rey. Concédeme sólo tres días para
comunicarme con mi alma y mis parientes y así podremos hacer de buena gana lo que
nuestro señor exige airado.
Teraj
tomó al hijo de una esclava nacido la misma noche que Abram, se lo entregó al
Rey y aceptó el pago en plata y oro. Nemrod aplastó el cráneo del niño y luego
olvidó el asunto. Teraj ocultó a Abram con una madre adoptiva en una cueva.
Pasaron trece años sin que el niño viera la luz, al cabo de los cuales salió de
la cueva Abram convertido ya en hombre y hablando la lengua sagrada de los
hebreos, despreciando los bosques de los gentiles, aborreciendo los ídolos y
confiando en la fuerza de Yahvé. Fue en busca de Noé y Sem, sus antepasados que
todavía vivían, y con ellos estudió la Ley durante otros treinta y nueve años.
Según el segundo relato, más poético, el propio rey Nemrod era versado en astrología, y conoció la amenaza que representaba el hijo de Teraj, aun antes de su nacimiento. Asesorado por sus consejeros, mandó construir una casa enorme en la que todas las embarazadas debían dar a luz. Le aconsejaron: perdona la vida a todas las niñas, viste a sus madres con la púrpura regia y cólmalas de regalos. Pero haz matar a todos los varones tan pronto como nazcan.
En
esta versión Teraj no se entera de nada, y es Amitlai, la madre de Abram, la
auténtica heroína salvadora. Teraj le vio el vientre hinchado y preguntó: ¿qué te duele, esposa? Contestó: es una dolencia, la qolsani, que tengo todos
los años. Teraj, que era desconfiado, le replicó: descúbrete para que pueda ver si estás preñada, pues si es así, debemos
obedecer la orden del Rey. Pero el astuto Abram, todavía no nacido,
abandonó el vientre ascendiendo hasta el pecho de su madre. Teraj palpó el
vientre, y al no encontrar nada, concluyó: ciertamente
es la qolsani. No sabemos con certeza qué demonios sería la qolsani, pero intuimos que Teraj habría
sido un fracaso como ginecólogo.
Amitlai
huyó al desierto y en una cueva junto al Éufrates, le sorprendieron los dolores
de parto. Dio a luz a Abram cuyo rostro radiante iluminó la cueva. Allí quedó
el niño solo y sin comida, pero el arcángel Gabriel le amamantó con la leche
que manaba del dedo meñique de su mano derecha. Semejante superalimento parece
que causó en el infante un crecimiento nunca visto. A los diez días de edad
salió de la cueva, bajó al río y allí encontró al arcángel y se postró a sus
pies al saberle mensajero de Dios. Volvió también su madre, y Abram la envió
con un mensaje al rey Nemrod: hay un Dios
en el cielo que ve pero no puede ser visto y cuya gloria llena el mundo.
Mandó Nemrod un gran ejército con la orden de apoderarse del niño y matarlo, pero atendiendo a las súplicas de Abram, Dios interpuso una nube de oscuridad entre él y sus enemigos. Estos corrieron aterrados a ver al Rey y exclamaron: más vale que abandonemos Ur. Todos ellos y hasta el mismo Nemrod huyeron a la tierra de Babel.
Y
es que esto de los niños prodigiosos es un auténtico filón mitológico, amigos.
El profe Bigotini tuvo también una infancia notable. A los quince años leía ya
novelas verdes con soltura, y a los ventiocho perseguía a las vicetiples entre
bambalinas con un ramo de flores en una mano y una botella de champán en la
otra. Dicen que a los treinta y tres logró alcanzar a una de ellas que se había
torcido un tobillo.
Como todo equipo africano, Jamaica será un rival difícil. Edinson Cavani, futbolista.
En
1826 nació en Florencia Carlo Lorenzo Filipo Giovanni Lorenzini, que como
escritor adoptaría el seudónimo de Carlo Collodi
en homenaje al pueblo natal de su madre. En aquel tiempo el Gran Ducado de
Toscana se encontraba bajo el dominio del Imperio Austro-Húngaro. Hijo de una
familia bien relacionada con la aristocracia regional, el pequeño Carlo tuvo
como madrina en su bautizo nada menos que a la propia duquesa. Inició sus
estudios en el seminario, y en aquel periodo tuvo acceso a muchos libros
prohibidos por
Su
primera novela, In vapore, obtuvo un gran éxito. Siguió ejerciendo el
periodismo en diversas publicaciones, y regresó a su Florencia natal al término
de la guerra, tras licenciarse con honores del ejército piamontés. Desde 1860
trabajó para la nueva administración italiana, y paradójicamente lo hizo como
empleado de
En
1880 comienza a escribir la que será su obra más universal, Storia
di un burattino, es decir, Historia de un títere, que se publicó por
entregas semanales en Il Giornale dei Bambini, primera publicación periódica
para niños de Italia. Al burattino, el títere en cuestión, se le conoció en
principio como Bambinino, y más tarde como Pinocchio, nombre que pasó a
convertirse en un fenómeno mundial, y de cuyas aventuras se han hecho
centenares y hasta miles de versiones, entre las más célebres, la película de
animación de Disney, uno de los primeros y más exitosos largometrajes animados.
Pinocho se ha traducido a más de doscientos cincuenta idiomas, incluido el
Braille. El muñeco ha protagonizado ballets y óperas. Incluso Luigi Pirandello
incorporó al pequeño Pinocchio como uno de sus Sei personaggi in cerca d’autore.
El final original de la serie de narraciones no era el feliz que conocemos por versiones posteriores, en el que Pinocho se convierte en un niño de verdad. Al contrario, Collodi le infringió un singular castigo por su comportamiento de delincuente, y acabó ahorcado en la picota. Algunos críticos literarios e investigadores han visto en la obra alegorías a la alquimia y a la masonería, pues al parecer su autor fue miembro de una logia. El grillo que habla personifica la conciencia, y en definitiva la obra se presta a multitud de lecturas simbólicas, lo que ha hecho que pueda ser leída por los niños con absoluta sencillez o por los gurús del ocultismo que encuentran en ella una profunda simbología.
Paradójicamente
Carlo Collodi no llegó a vivir la gran fama de su personaje, falleció en su
Florencia natal en 1890, siendo enterrado en
De nuestra singular Biblioteca Bigotini extraemos una magnífica versión digital de Las aventuras de Pinocho. Clic en el enlace y disfrutadlas. Volved a la infancia de la mano del muñeco de madera más célebre de la literatura.
https://www.dropbox.com/home/Profesor%20Bigotini?preview=Aventuras+de+Pinocho.pdf
Ten presente que los verdaderos señores se conocen más por el vestido limpio que por el lujoso. Carlo Collodi. Las aventuras de Pinocho.
En
su interesante obra En casa. Una breve historia de la vida privada,
Bill Bryson escribe: “En el reino de lo
muy diminuto, su casa está repleta de vida; es una auténtica selva tropical
para todas esas cosas pequeñas que gatean y se arrastran. Ejércitos de
minúsculas criaturas patrullan por las ilimitadas selvas de las fibras de sus
alfombras, se lanzan en paracaídas entre las motas de polvo, reptan por las
sábanas de noche para pacer en esa inmensa, deliciosa y agradable montaña de
carne durmiente que es usted…”
En efecto, quienes siguen nuestro blog recordarán el post que publicamos hace unas semanas sobre los piojos. Pero hay más, mucho más. Cualquier cama razonablemente limpia alberga de forma habitual unos dos millones de ácaros. Es como si los habitantes de una gran ciudad recibieran cada noche un suculento festín de células desprendidas de ese enorme ser que se acuesta en su plaza mayor. Como ya sabéis que hay gente para todo, al parecer alguien se ha molestado en averiguar que la vida media de una almohada viene a ser de unos seis años. Pues bien, se calcula que la décima parte del peso de una almohada de seis años está constituida por piel mudada, ácaros vivos y muertos, y las heces de esos ácaros, que los entomólogos han bautizado con el nombre de frass. Son esas heces las verdaderas responsables de las alergias respiratorias a ácaros que padecemos millones de seres humanos.
Afortunadamente
el nivel de higiene personal y doméstica se ha incrementado mucho en los
últimos decenios, al menos en los países desarrollados. Pero no conviene
olvidar que históricamente en occidente, y aun hoy en día en muchas comunidades
pobres, el terror de los dormitorios eran las chinches, unos pequeños
chupadores de sangre, cuyo nombre científico es Cimex lectularius. Las chinches garantizaban que nadie
durmiera solo. Las chinches han estado virtualmente extinguidas en los países
ricos durante la última parte del pasado siglo, pero tal como apuntábamos en el
caso de los piojos, quizá por la combinación del aumento de las
migraciones, la creación de resistencias por parte del insecto, y la
generalización de los lavados de ropa en frío, las infestaciones por chinches
están experimentando un importante repunte. Un experto del New York Times afirmó en 2005 que había chinches en los mejores
hoteles de Nueva York.
Pasemos
por alto las numerosas poblaciones de miriápodos, isópodos, pleópodos, chilópodos,
saurópodos, endopóditos… Entre todos suman millones en el ámbito
doméstico. Los ácaros de la harina o los del queso se alimentan a cuerpo
de rey en nuestros refrigeradores y nuestras despensas. Tenemos invitados que
son prácticamente indestructibles. Un diminuto escarabajo llamado Niptus
hololeucus que suele habitar en los botes de pimienta de cayena de
nuestros armarios de cocina, se ha encontrado también viviendo a sus anchas en
los tapones de corcho de las botellitas de cianuro. Increíble pero cierto.
Si descendemos un escalón al mundo de lo realmente microscópico, nos encontramos ya con cifras abrumadoras. Parece que albergamos en nuestro organismo alrededor de cien cuatrillones de células bacterianas. Puestas todas juntas pesarían unos dos kilogramos; mucho más que cualquiera de nuestros órganos si excluimos la piel. La mayor parte de ellas realizan funciones esenciales para mantenernos vivos y saludables, colaborando sobre todo en los procesos digestivos y metabólicos (y de paso, aprovechándose de ello). Pero en determinados casos, como ocurre en los cuadros autoinmunes, hasta esta benéfica flora saprofita puede volverse en nuestra contra, y causarnos graves problemas. Podría decirse que nuestra existencia cotidiana y nuestra buena salud, se sustentan en una lucha diaria para mantener a raya, o al menos en unos términos razonables, a toda esa legión bacteriana. En el ámbito doméstico hay una serie de objetos y mecanismos (lavadoras, frigoríficos, lavavajillas, congeladores…) destinados a matar gérmenes.
En
cuanto a cuáles son las zonas de los hogares más contaminadas, recientes estudios
han deparado más de una sorpresa. Figuran en los primeros lugares de esta lista
de dudosa gloria, los trapos de cocina usados, el fregadero de la cocina y las
superficies (encimeras, mesas y estanterías). Por el contrario, una de las
zonas más limpias resulta ser el asiento del inodoro, probablemente porque
suele limpiarse con desinfectantes con mayor frecuencia que ninguna otra
superficie. Más sorprendente aun: análisis sistemáticos realizados en Florida,
descubrieron que en el 70% de los establecimientos hosteleros inspeccionados,
el agua de los servicios estaba más limpia que el hielo de los refrescos.
Un último dato. Los dos actos domésticos más contaminantes son en primer lugar utilizar un trapo de cocina sucio para secar objetos como platos o tablas de corte. Y en segundo lugar… tirar de la cadena con la tapa levantada. Esta acción arroja al ambiente miles de millones de gérmenes que o bien quedan un tiempo suspendidos en el aire para ser inhalados, o bien se depositan en los objetos cercanos (por ejemplo el cepillo de dientes). Así que ya sabes, muchacho, aquí tienes una razón de peso que añadir a la continua insistencia de ella, para acostumbrarte de una vez a bajar la maldita tapa.
Nacemos desnudos, húmedos y hambrientos… Después la cosa va empeorando.
La
tensión superficial es una propiedad
física del agua que permite la cohesión de sus moléculas gracias al potente
enlace de puente de hidrógeno con que se unen sus átomos. Aunque el del agua es
un caso especialmente ejemplar, la mayor parte de los líquidos poseen tensión
superficial en alguna medida. En general se mide mediante el coeficiente s,
definido como el cociente entre la fuerza
superficial y la superficie (longitud) a lo largo de la cual actúa: s=F/l.
Además
de la mayor resistencia de la superficie del agua, la tensión superficial es
también la responsable de la formación de gotas esféricas y de burbujas. El
fenómeno casi mágico de las pompas de jabón, se debe en buena medida a la
tensión superficial.
La
propiedad les es muy útil a ciertos insectos, varios géneros de escarabajos de
agua, que la aprovechan para caminar literalmente sobre la superficie de ríos,
estanques y remansos. Algunas de estas especies son capaces de dar esquinazo a
sus depredadores mediante la expulsión por el ano de ciertas sustancias que
segregan. No se trata de venenos sino de sustancias que disminuyen la tensión
superficial del agua, haciendo que sus perseguidores se hundan, a la vez que
utilizan la propulsión del líquido que segregan para impulsarse lejos del
atacante.
La
superficie elástica y resistente de agua se llama menisco,
y en espacios muy estrechos como son los tubos capilares, tiene la propiedad de
curvarse, haciendo que el agua ascienda por esos capilares. Esta es la base de
la hidratación de las plantas, que absorben el agua desde las raíces hasta
muchas veces grandes alturas a través de los vasos capilares.
En
medicina la tensión superficial ha tenido y tiene también aplicaciones. Hasta
hace no demasiado tiempo, una prueba de laboratorio para detectar trazas de
bilis en orina, consistía en comprobar si el polvo de azufre flotaba o se
hundía en la orina. El segundo supuesto era indicativo de que la orina contenía
bilis, porque la presencia de bilis hace que disminuya notablemente la tensión
superficial.
Por
otra parte, si la mayor parte de los preparados antisépticos contienen alcohol
en mayor o menor medida, es porque el alcohol posee una tensión superficial muy
pequeña, lo que ayuda a que no se produzcan gotas o burbujas que bloqueen la
entrada del antiséptico a través de las grietas de la piel.
Cuando nuestro profe Bigotini se receta cada noche su digestivo chupito de bourbon, no lo hace por mero epicureísmo. Él sabe que la mínima tensión superficial del alcohol no impedirá que el bourbon se difunda por la sangre y alcance los vasos cerebrales provocando ese agradable bienestar que precede al plácido y reparador sueño.
A medida que uno va ganando títulos se hamburguesa. Carlos Tévez, futbolista. Junio de 2017.
Nacida
en Billings, Montana, en 1892, Ethel Hays
fue la primera mujer que destacó en el mundo del cómic, un territorio, como
tantos otros, dominado por el elemento masculino. De formación académica, Ethel
estudió arte y dibujo, primero en Los Ángeles y Nueva York, y más tarde en la
célebre Académie Julian de París. Inició una prometedora aunque breve carrera
en la pintura, y en esa primera etapa produjo algunos cuadros de buena factura,
paisajes, bodegones y algún retrato. El estallido de
En
el Cómic y las tiras cómicas propiamente dichas de los suplementos dominicales,
Ethel
se casó y tuvo hijos. Sin embargo, conservó siempre su apellido de soltera,
tanto en la firma de sus trabajos como en su vida personal. La producción de
sus últimos años derivó hacia la ilustración de libros infantiles, faceta en la
que también su talento de dibujante brilló con luz propia. Se retiró en los 50
y falleció en
Reproducimos
a continuación una muestra de algunos de sus trabajos. Una selección que
esperamos sea de vuestro agrado.
Teresa Wright
representa el ejemplo perfecto de la diferencia existente entre una actriz y
una estrella. Tras su etapa de estudiante de arte dramático, debutó en los
escenarios teatrales neoyorquinos con gran éxito de críticas. No sólo era una
actriz, sino una actriz formidable. Ahora bien, ¿era eso suficiente para
triunfar en la industria del cine? Samuel Goldwyn, el mandamás de
El
problema fue que Teresa nunca terminó de dar el salto al estrellato, ese
estatus en que aparece tu nombre resaltado en las marquesinas con letras de
neón. Era sin duda una gran actriz, pero físicamente no daba la talla. Era
mona, simpática, guapita de cara, la hija, la nuera o hasta la esposa ideal,
pero no la amante. Las estrellas, con independencia de que sean mejores o
peores actrices, atraen sobre sí las pasiones, las filias y hasta a veces las
fobias. Los hombres las aman en secreto, las mujeres las envidian, los
fotógrafos las persiguen…
Como
la industria era la industria y no podía dejar de serlo, Teresa Wright se vio
embarcada por promotores, productores y directivos de todo tipo, en un viaje
vertiginoso en busca del ansiado estrellato. No repararon en gastos: lujosos
vestidos de los mejores diseñadores, apariciones en la prensa, rumores
alentados por las productoras, romances inventados y toda clase de trucos se
pusieron en juego. El resultado fue nulo y Teresa siguió siendo nada más que la
chica buena de los papeles secundarios y después la santa esposa del héroe de
turno. Cuando terminó su sexto papel consecutivo de ama de casa y se extinguió
su contrato, aquella gran actriz desistió por fin de seguir intentando
convertirse en una estrella. Sencillamente tiró la toalla y se retiró. Así es,
las historias reales no siempre acaban en dramáticos apoteosis como las
ficticias. A menudo las historias reales concluyen con un mutis discreto y un
adiós sin estridencias.
Os dejamos un enlace (haced clic en él) para visionar un breve montaje de música e imágenes que recoge los mejores momentos de Teresa Wright, una actriz nada más… y nada menos.
https://www.youtube.com/watch?v=-PNIzE6sCig
Próxima entrega: Tyrone Power
Decir
que los dioses de los romanos son un reflejo del panteón griego aun siendo la
verdad, resulta acaso demasiado simple. Cierto que el Júpiter romano equivale
al Zeus de los griegos, Marte a Ares, etc., pero mientras que la religión en
Grecia se sustenta en un relato mitológico coherente (o al menos, todo lo
coherentes que pueden ser esta clase de creencias), en Roma la cosa se complica
considerablemente: los dioses del Olimpo se contaminan con otras deidades
itálicas primitivas, los atributos se mezclan, se adoptan sin mayor problema
los dioses de los sucesivos pueblos sometidos o se importan a la urbe ritos y
misterios locales o de otras latitudes. El resultado final es que si hacemos
caso a Varrón, el número de dioses a los que se rendía culto en Roma se
acercaba a los treinta mil, y según Petronio, en algunas ciudades había más
dioses que habitantes.
Se
consideraba a Júpiter el dios más importante, aunque la absoluta supremacía
sobre los demás la adquirió ya en el periodo imperial, y acaso fue el primer
indicio de la deriva hacia religiones monoteístas. En un principio Júpiter se
ocupaba básicamente de los fenómenos atmosféricos en general, el Júpiter
Tonante Capitolino. Rayos, truenos y tormentas eran de su negociado, pero
también la lluvia benéfica que fertiliza los campos, así como las nubes y los
ciclos solar y lunar, en definitiva, todo lo que proviniera del cielo. Junto a
él Jano, la diosa de las puertas que guiaba a los soldados en el combate. Del
mismo rango eran Marte, a quien estaba dedicado el mes de marzo, ligado a Roma
por lazos de sangre puesto que la tradición le hacía padre de Rómulo y Remo, y
Saturno, el dios de la siembra, un rey prehistórico muy versado en las faenas
agrícolas, y al decir de Indro Montanelli, vagamente
comunista. Ellos formaban el cuadrunvirato por así decir, fundacional.
Venían
después Juno, la diosa de la fertilidad, tanto de las cosechas y ganados como
de los vientres femeninos. Le estaba consagrado el mes de junio, considerado el
más favorable para los matrimonios y los nacimientos. Minerva, que llegó a Roma
a hombros de Eneas, se ocupaba de la prudencia y la sabiduría. Venus de la
belleza y el amor. Diana administraba la caza y los bosques, en la sagrada floresta
de Nemi se alzaba su soberbio templo, donde la diosa se holgaba con Virbio, el
dos veces varón, su compañero soberano de las selvas. Hércules era, con el
permiso de Baco que se incorporó más tarde al panteón, el dios del vino y de la
alegría. Fue un dios menor en la metrópolis, pero importantísimo en muchas
colonias del Imperio, porque era el favorito de los legionarios, y ellos se
encargaron de difundir su culto desde Asia hasta Hispania. Mercurio tenía
debilidad por los mercaderes, los charlatanes y los ladrones. Belona era
invocada en las guerras. Casi cinco siglos antes de nuestra era los romanos
adoptaron a muchos dioses griegos. Así por ejemplo, Démeter y Dioniso se convirtieron
en una especie de lugartenientes de Ceres y de Libero. También fueron adoptados
los gemelos Cástor y Póllux en agradecimiento por ayudar a Roma en la batalla
del lago Regilo. Y hacia 300 a.C., por decreto del Senado, Esculapio (Asclepio)
dejó el Épiro y se trasladó a Roma para enseñar medicina a sus acólitos.
Había
también una verdadera legión de dioses malos. Engendros monstruosos y brujas
que volaban, comían sapos, robaban cadáveres o raptaban a las criaturas. Todos
esos horrores aparecen bien documentados en Virgilio, Horacio, Tíbulo o Lucano.
Avaricia, lujuria, envidia, hambre, miseria, traición… todas las negras
pasiones tenían sus siniestros servidores que habitaban las sombras. Era la
consecuencia de la poca luz que daban los candiles y la mucha superstición de
los romanos.
Por
doquier florecieron los colegios sacerdotales y las órdenes religiosas. Acaso
la más célebre fue la de las vestales, sacerdotisas de Vesta reclutadas entre
los seis y los diez años, que servían en el templo junto a la fuente de la
ninfa Egeria. Esta especie de monjas debían permanecer vírgenes durante treinta
años, al cabo de los cuales podían dar a los demonios sus votos y hasta
casarse. Lo malo es que ya cuarentonas, no encontraban novio fácilmente. Se
sabe de al menos una docena de ellas que faltaron a su juramento. El castigo
era ejemplar: se las azotaba y se enterraban vivas.
También
se solían hacer sacrificios. Los pobres, para invocar la lluvia o implorar la
curación de enfermedades, sacrificaban en el altar familiar un trozo de pan o
un vaso de vino. Los más pudientes ofrecían un pichón o un corderillo. Ahora
bien, cuando el que ofrecía el sacrificio era el Estado con motivo de guerras o
epidemias, se preparaban a veces verdaderas hecatombes
(cien víctimas). Los sacerdotes mataban rebaños enteros, reservando a los
dioses (en su representación, ellos mismos) los hígados y las entrañas, y
dejando al pueblo el resto de las reses. Las multitudes se congregaban con el
aliciente de un almuerzo gratis, y los augures y sacerdotes leían el futuro en
toda clase de vísceras y tajadas de carne. No se desperdiciaba nada, y como
diría siglos más tarde el genial René Gosciny, hasta el pescado, si estaba bien
guisado, resultaba legible.
Los
romanos no tenían domingos ni fines de semana, pero las festividades
religiosas, eran abundantísimas. Más de cien días al año, según estimaciones
verosímiles. Algunas eran más o menos austeras, como las lémures de mayo, en las que se ahuyentaba a los muertos mediante el
rito de escupir alubias blancas y repetir ciertas fórmulas rituales. En febrero
se hacían las parentalias, las feralias y las lupercales, en las que se tiraban al Tíber muñecos de madera para
engañar a los dioses que reclamaban hombres y mujeres. Estaban también las florales en abril, y en el solsticio
invernal se celebraban las liberales,
las ambarvalias y las saturnales, fiestas anárquicas en las
que reinaba el regocijo general, una especie de carnavales irreverentes en que
se intercambiaban los papeles del amo y el sirviente y estaban permitidos toda
clase de excesos. Sobre todo las liberales
y las saturnales debían ser una
juerga épica. Plauto pone en boca de uno de sus personajes que en ellas cada cual puede comer y beber lo que quiere,
ir adonde le parece y hacer el amor con quien se le antoje, con tal que deje en
paz a las esposas, las viudas, y los niños.
El
profe Bigotini está ya muy viejo y el champán le sienta mal, así que limita sus
saturnales a tomar media copita de jerez y a arrojar con destreza una
serpentina roja que a continuación vuelve a enrollar con mucho cuidado, y
guarda en su cajita para el año próximo.
Último día de las vacaciones y del bufé libre: pienso morir matando. Voy a comer hasta fruta, fíjate lo que te digo.
