JERRY EL SUCIO

Jerry Callaham fue uno de los polis con más agallas que he conocido. Le traté los años que estuve destinado en San Francisco. El tipo estaba un poco loco, es verdad, pero hay que decir en su descargo que jamás fallaba cuando un malo se le ponía a tiro. Discutía continuamente con su teniente, ese viejo cascarrabias, y siempre estaba de mal humor. Le soltabas un jovial ¡buenos días Jerry!, y contestaba ¡que te jodan!, escupiendo cada palabra con una rabia sin límites. Sólo le vi reír una vez. Fue en aquella ocasión en que un jodido asesino titubeó un momento, dudando si la magnum de Jerry se había quedado sin balas. Vamos, alégrame el día, le espetó Callaham. Entonces el delincuente sacó del bolsillo una nariz roja de payaso, se la colocó, y empezó a imitar al fiscal del distrito, que era gangoso. Yo me reí a carcajadas, y lo mismo hicieron los otros dieciséis polis que habían llegado a la escena del crimen. Jerry se puso sus gafas de sol (esas Ray-Ban verdes tan pasadas de moda), luego sacó un pañuelo del bolsillo y se lo acercó a la boca simulando que tosía, pero todos nos dimos cuenta de que él tampoco podía contener la risa. Y es que aquel atracador era un maldito hijo de puta, pero el jodido tenía la gracia por arrobas.

A los compañeros nos gustaba Jerry, al teniente le sacaba de quicio, y al gobernador del Estado le era indiferente, porque con él en las calles, lo que se gastaba en munición se ahorraba en juicios y jurados, así que lo comido por lo servido.

Dejábamos que Jerry se encargase de los interrogatorios, porque en eso era el más eficaz de la comisaría. Una vez se equivocó de sala e interrogó a la señora de la limpieza. Visto del otro lado del cristal, el espectáculo nos puso los pelos de punta, pero a la postre mereció la pena, porque aquella mosquita muerta confesó nada menos que seis casos no resueltos. Así era Jerry. En el 68 consiguió un record de eficacia: el 118% de interrogatorios con resultado de confesión. El dato dejó perplejos a los malditos burócratas, que intentaron desacreditarlo con no se qué estratagemas matemáticas, pero los muchachos del departamento siempre le respaldamos. Los polis de casta no entendemos de álgebra. Nos basta con saber contar hasta seis, que son las balas que caben en el tambor de un revólver.

A Jerry no le gustaban las mujeres fáciles. Su ideal femenino debía ser su madre tejiendo interminables bufandas y cocinando pasteles de manzana de dos metros de diámetro. Quizá por eso no tenía novia. Tampoco le gustaban los poetas, los vagos, o esos universitarios que se cagaban de miedo cuando los reclutaban para ir a Vietnam. Prefiero a los jodidos viet-cong, solía decir. Son unos putos comunistas, pero al menos tienen cojones. Y añadía: jamás escuché quejarse a ninguno de los que abrasé con mi lanzallamas. Odiaba a los negros, a los chinos y a los maricones, casi con la misma ferocidad con la que aborrecía a los abogados. Nosotros los metemos entre rejas, y esos hijos de puta los ponen en la calle a los diez minutos, se quejaba. Y si les metemos una bala entre los ojos, nos quieren empapelar. No se dan cuenta de que, sin tipos como nosotros que nos encargamos de tirar la basura, este país apestaría a droga y a esa maldita comida extranjera.

Llevaba escrito en el rostro que jamás llegaría a echar barriga y a jubilarse. El bueno de Jerry el sucio tuvo un final desgraciado. Precisamente el día que estaba tan contento después de haber apaleado a dos maricas, tuvo que tropezar con Andy Mulligan, un asesino politoxicómano al que Jerry había puesto entre rejas durante treinta largos años. Por culpa de los malditos burócratas, Mulligan sólo llegó a cumplir diez. Lo soltaron por buena conducta que demostró acribillando a balazos a Jerry. Lo encontró malherido en un sucio callejón, un tío disfrazado de Ronald McDonald... o de Ronald Reagan, ya no me acuerdo. Alégrame el día, fueron sus últimas palabras.

Experiencia es el nombre que damos a nuestros errores. Oscar Wilde.