Translate

lunes, 1 de junio de 2026

PRAGMATISMO EN LA CULTURA EGIPCIA. LA BELLEZA DE LO ÚTIL

 


Que la egipcia fuera una de las civilizaciones que floreció durante más siglos en la Historia, seguramente no fue fruto de la casualidad. Después de haber sido un enigma durante mucho tiempo, a partir del hallazgo en el siglo XIX de la piedra de Rosetta, pudo ser descifrada su escritura, hallazgo que abrió una puerta al conocimiento por historiadores y egiptólogos de una rica cultura, del espíritu de un pueblo vivaz, humorista e intensamente práctico. Precisamente de esa faceta práctica de la cultura egipcia, se ocupó el profesor John A. Wilson, eminente egiptólogo a quien seguimos en este comentario. Sus investigaciones sobre todo en materia lingüística, nos ilustran acerca de ese pragmatismo. Para los egipcios, lo útil y lo bueno estaban íntimamente unidos. La idea de que una sola palabra pueda significar a la vez “gloria celeste” y “utilidad terrenal” lo dice todo, aunque resulte tan ajena al pensamiento moderno.


La palabra ma’at significa “orden” en un contexto y “rectitud” en otro. Una autoridad traduce el adjetivo akh por “beneficioso, ventajoso, glorioso”, y el adjetivo menekh por “eficaz, benéfico, excelente”. Puede pensarse que para una mentalidad mitificadora un estado de gloria, esplendor o bienaventuranza  era ipso facto eficaz para cualquier función, de suerte que “gloria” era la idea básica en akh, y puede pensarse también que cierto género de poder efectivo produce el estado de gloria, de modo que la “efectividad” (menekh) era la idea fundamental. En uno y otro caso, es claro el paso de significar esplendor ultraterreno a significar utilidad terrenal. Puede mencionarse un caso notable en que la significación radical de cada palabra era “eficacia útil”. En la Instrucción de Ptah.hotep, se prescribe la elocuencia como ventaja (akh) para el que la escucha y desventaja para el que la menosprecia. La esposa apacible se describe como un campo provechoso (akh) para su señor, y la insensata es vituperada porque “mira la ciencia como ignorancia y la ganancia (akhet) como pérdida”.


Si un noble hace lo que el rey desea, su majestad “satisfará muchas peticiones importantes tuyas, para beneficio (akh) del hijo de tu hijo por siempre”. Un hombre pide oraciones mortuorias considerando que es más ventajoso (akh) para el que lo hace que para aquel por quien se hace. Es decir, rezar por el alma del difunto le hace bien al difunto, pero sobre todo favorece al que reza. Un noble puede amenazar con vengarse desde el otro mundo de todo el que viole su tumba, porque conoce la “magia útil”, de manera que saquear la tumba del difunto, además de ser un delito, se convierte en una mala idea que no proporcionará beneficio alguno, y acarreará problemas al ladrón. Los textos mortuorios que se recitaban en beneficio de un difunto se llamaban sakhu y eran útiles al espíritu en el otro mundo. Se le decía al muerto: “te he proporcionado magia para tu protección, y las capacidades (akhu) de Isis para tu fortaleza”. Así que hasta en las creencias religiosas de los egipcios, sólo era bueno lo que tenía utilidad, lo que servía para algo tangible o representaba una ventaja o un beneficio.


Aparecen también frecuentemente en las inscripciones los adjetivos menekh y menekhet que pueden traducirse por “idóneo” y “efectivo” en el lenguaje corriente, o por “fiel” y “servicial” cuando se aplican a un noble en referencia al rey. Además de estos significados de utilidad aplicada, hay muchos ejemplos en los que va indicado un sentido traslaticio con la significación de admirable, noble, agradable, espléndido, glorioso… Una vez más, un espectro que va de la tierra al cielo, con valor funcional en un extremo y esplendor celestial en el otro. Vemos que muy difícilmente podrá hallarse pues, una cultura y un sistema de creencias con una vocación de utilidad práctica mayor que la de los egipcios. El mismo profe Bigotini, habitualmente hombre de firmes convicciones, duda a menudo si tomar su chupito de bourbon resulta más útil o más glorioso. Ante semejante disyuntiva, estoy en condiciones de afirmar que optará por tomarlo de todas formas.

El problema de nuestra época es que los hombres ya no quieren ser útiles sino importantes. Winston Churchill.


viernes, 29 de mayo de 2026

SÓFOCLES Y LA IMPOSIBILIDAD DE ELUDIR EL DESTINO

 


Sófocles, junto a Eurípides y Esquilo, completa el trío de grandes trágicos de la Grecia clásica. Nació en Colono, una población cercana a Atenas, hacia 497 o 496 a.C. en el seno de una familia de campesinos acomodados. Su padre, Sófilo, fue al parecer, poeta y quizá autor de alguna comedia. El joven Sófocles aprendió con su maestro Lampro poesía, música y danza. Hacia 460 se casó con Nicóstrata con la que tuvo a su hijo Iofonte, que también se dedicó a la tragedia. Ya viejo, Sófocles se enamoró de la meretriz Teóride de Sición, con la que tuvo otro hijo, Aristón, que sería el padre de Sófocles el Joven, también escritor de tragedias. Algún biógrafo atribuye a Sófocles otros tres hijos de los que no se tienen más noticias. En todo caso, puede verse que se trató de una familia muy literaria en la que florecieron los dramaturgos.


Aparte de su labor poética, Sófocles participó activamente en la política de la Atenas de su tiempo. Perteneció al consejo de los diez, fue heletómano, una especie de ministro de finanzas, y más tarde estratego en la guerra de Samos, durante el mandato de Pericles. Dirigió entonces la flota ateniense que resultó derrotada en Meliso. Se atribuye también a Sófocles el fracaso de la expedición a Sicilia, así que  como estratego no se lució precisamente. A pesar de ello, fue siempre muy popular y querido entre sus paisanos que le admiraron y hasta le recompensaron cuando recuperó una valiosa corona de oro que había sido robada. Dijo Sófocles que el paradero de la joya le había sido revelado por Heracles en una aparición, y con los dineros de la recompensa erigió un santuario dedicado a Heracles denunciador. Desempeñó también funciones religiosas, y parece que fue quien introdujo formalmente en Atenas el culto a Asclepio sanador. En el capítulo monetario, Sófocles tuvo fama de tacaño. Su hijo Iofonte llegó a querellarse con él a cuenta de ciertos dineros. Falleció en 406 o 405 a.C. Se decretó luto en Atenas, y el poeta Frínico le dedicó estos versos:

Bienaventurado Sófocles, que después de una larga vida

murió como un hombre feliz e ingenioso.

Hizo muchas hermosas tragedias.

Tuvo un fin agradable sin dolor alguno.


Se atribuye a Sófocles la autoría de entre 120 y 130 tragedias. Compitió en treinta concursos de las fiestas Dionisias, en las que venció en dieciocho ocasiones. Se dice que en 468 venció incluso al mismo Esquilo, único dramaturgo que consiguió tal hazaña. También compitió al menos seis veces en las fiestas Leneas.

De su extensa producción dramática, sólo han llegado hasta nosotros siete tragedias completas: Edipo rey, Edipo en Colono, Antígona, Áyax, Las Traquinias, Electra y Filoctetes. En la escena griega se le atribuye el aumento de dos a tres actores principales. Aumentó también el coro de doce a quince componentes, introdujo muchas innovaciones en escenografía, y fuera de la escena fundó el Tiaso de las musas, un espacio dedicado a ellas, donde se reunían artistas y poetas.


En las tragedias de Sófocles predomina un sentido fatalista de la existencia, por el que el destino de los protagonistas está escrito, y no es posible cambiarlo. Esa impotencia para alterar el designio de los dioses se manifiesta de manera especial en el personaje de Edipo, a quien el oráculo había advertido que mataría a su padre y yacería con su madre. El joven Edipo, tratando de huir de su destino, cae fatalmente en él, asesinando a Layo, su padre, sin saber que lo era, y desposando a Yocasta, su verdadera madre.

Sófocles es también el inventor en dramaturgia de la ironía trágica, por la que personajes favorecidos de la fortuna como Filoctetes, acaban en la miseria más absoluta, o grandes héroes como Áyax, se convierten en criaturas débiles y medrosas.

Para recordar la grandeza trágica de Sófocles, traemos aquí el enlace con la versión digital de su Edipo rey.

https://www.dropbox.com/home/Profesor%20Bigotini?preview=EDIPO.pdf

¿Dónde podrá encontrarse la huella de una antigua culpa? Sófocles. Edipo rey.


lunes, 25 de mayo de 2026

ÚLTIMAS REFLEXIONES Y CONSEJOS EN PREVENCIÓN

 


Aunque hace ya unos años que estoy jubilado como médico y como preventivista, he seguido durante este tiempo publicando artículos sobre prevención y salud laboral. Como me temo que ya he debido decir todo lo que tenía que decir, y como sospecho que mi alejamiento de la actividad habrá hecho que ya no esté tan al día del tema, no quiero seguir perorando como un abuelo cebolleta, así que con el presente texto daré por concluidas mis intromisiones en la materia.

 

Los más jóvenes quizá no lo recuerden, pero en España no existían normas legales para prevenir accidentes laborales hasta el año 1995. Hasta entonces, el panorama de la Prevención de Riesgos Laborales en la generalidad de las empresas españolas era desolador, y las estadísticas de accidentes de trabajo, tan dramáticas como las de los accidentes de tráfico de la época.

Desde la promulgación de la Ley 31/1995 hasta, aproximadamente el año 2.008, las empresas fueron mejorando significativamente la prevención y, poco a poco, entre todos, trabajadores, empresarios, profesionales de la prevención e inspectores de trabajo, fuimos reduciendo la siniestralidad. Durante esos años se puso de manifiesto que la siniestralidad es el espejo donde se reflejan las condiciones de trabajo. Además, la inversión en Prevención se fue incrementando y extendiendo a las PYMES, o lo que es lo mismo, al 90% del empleo privado en nuestro país.

Sin embargo, hemos de decir  que la recesión económica, como era previsible que ocurriera, provocó un retroceso apreciable en la inversión en las actividades preventivas. Este retroceso tardó unos años en manifestarse claramente en las estadísticas de accidentalidad por dos razones:

 

a)   La estructura de la economía española cambió entonces sustancialmente, reduciendo drásticamente su peso el sector de la construcción. La comparación estadística con años anteriores al no corregir este efecto, no fue fidedigna.

b)   La menor carga de trabajo de las empresas redujo el “riesgo objetivo” de accidentes,  al margen de las políticas preventivas. Cuando la carga de trabajo fue volviendo a la normalidad, bien por el aumento de la misma, bien por el ajuste de la plantilla a la carga de trabajo efectiva mediante reducción de plantilla, el riesgo de accidentes volvió a incrementarse, y lo que es peor, a materializarse.


Los accidentes mortales en la industria aumentaron casi el 58% en el primer trimestre del año 2012. Y en el sector de la construcción, el índice de incidencia de  los accidentes mortales en el año 2.011 también aumentó un 4%. El de 2023 fue un año particularmente negro en Aragón.

En nuestra opinión, las empresas y la administración tienen que ser conscientes de que éste es un camino equivocado. Y las empresas especializadas en Prevención de Riesgos Laborales deben recordar a sus clientes  que reducir la inversión en Prevención no ayuda a competir; que no es una buena idea, y que tenemos la certeza de que las empresas ganadoras en cualquier crisis, las supervivientes,  lo harán sobre unas bases que incluirán necesariamente hacer la mejor prevención laboral posible.

 

Así que con el permiso de mis pacientes lectores, concluiré con un decálogo de consejos para empresas, grandes o pequeñas y para profesionales de la prevención de riesgos y la salud laboral:


1- Es necesario dejar de pensar en la prevención como un gasto. Hay que hacerla bien. Que sea prevención real, que es la que de verdad evita los accidentes. Todo debe quedar escrito y registrado.

2. Los documentos preventivos deben estar personalizados. No sirven los de tipo cuestionario universal para poner cruces. No hay más remedio que utilizar modelos, porque facilitan el trabajo de los profesionales  pero al menos deben existir planificaciones resumidas ad hoc para cada empresa (incluir algunas fotos no estaría de más).

3. El responsable de Prevención de la empresa debe tener capacidad ejecutiva real.  Además de ser la única manera de asegurar que las medidas preventivas se cumplen y  que se produce la integración de la prevención en la empresa.

4. Debe promoverse la representación de los trabajadores. Si no existen representantes legales, es muy conveniente que haya al menos un trabajador designado como portavoz en materia de seguridad y salud, que sirva de enlace entre la dirección y los trabajadores, y que firme los documentos de prevención.

5. Deben existir instrucciones de trabajo por escrito. Quizás no puedan documentarse todos los trabajos, pero si al menos los más habituales y los de mayor riesgo.

6. Las instrucciones y los procedimientos deben llevar siempre acuse de recibo. La firma de los trabajadores es lo único que dará carta de naturaleza legal al trabajo realizado.

7. Ante los incumplimientos, deben adoptarse medidas disciplinarias. Las instrucciones de seguridad son obligatorias, y se convierten en papel mojado si se permite que puedan transgredirse libremente. Deben estar previstas acciones correctoras como amonestaciones y sanciones, para los casos de incumplimientos reiterados o graves.

8. Deben investigarse los accidentes de trabajo. Todo accidente con baja contará con un informe de carácter interno, en el que se recoja fielmente lo que ha ocurrido de verdad, y si es posible, se indiquen posibles medidas para evitar accidentes similares en el futuro. Tomando como punto de partida este primer informe interno, el técnico del Servicio de Prevención y el responsable de Prevención de Riesgos Laborales de la empresa valorarán la conveniencia de redactar un informe más elaborado, según el procedimiento establecido. A la hora de realizar este informe técnico se tendrán presentes dos importantes detalles:

  Hay que situarse siempre en el peor de los escenarios posibles.

• Hay que redactar el informe pensando en sus posibles destinatarios: un inspector de trabajo en primera instancia, y un juez de lo social en último término. Es a estos dos destinatarios a quienes el informe debe convencer.

En este terreno también es necesario señalar la escasez crónica de medios de la administración. Es imprescindible incrementar notablemente la plantilla de la Inspección de Trabajo y Seguridad Social.

9. Hay que cumplir el deber in vigilando y el deber in eligendo. El empresario está obligado por la normativa a velar por el escrupuloso cumplimiento de las instrucciones impartidas en materia de seguridad y salud laboral. Ahora bien, también debe estar preparado para demostrarlo. Declarar con solemnidad que se hacía no convencerá a ningún juez. Presentar advertencias o sanciones por escrito ejercidas sobre los trabajadores, en caso de incumplimiento reiterado, sí será una prueba determinante. En cuanto al deber in eligendo, recordemos que cualquier tarea que implique riesgo (manejo de máquinas, vehículos, equipos, herramientas peligrosas, etc.) debe encomendarse a trabajadores suficientemente formados y cualificados. Si alguien está contratado como peón, no podrá realizar tareas y cometidos propios de un oficial. Otro tanto podemos decir de menores, embarazadas y en general trabajadores especialmente sensibles.

10. Solicitar asesoramiento legal y técnico en cuanto se produzca un accidente de trabajo. Sobre todo si se trata de un accidente grave o muy grave. Unos buenos técnicos o unos buenos abogados serán de menor utilidad uno o dos años más tarde, cuando el asunto se encuentre sobre la mesa de un juzgado. Y todo ello sin perder de vista el objetivo principal: que no se repita en la empresa un accidente similar.

 

Pues bien, eso es todo, amigos, como decía el cerdito Porky en los dibujos de la Warner. Como ahora soy un jubilado de letras, me dedicaré más a la literatura, el arte y otros temas culturales.

 

No es tarea fácil dirigir hombres. Empujarlos, sin embargo, es muy sencillo. Enrique Jardiel Poncela.


sábado, 23 de mayo de 2026

FACTORIALES. LA FÓRMULA DE STIRLING

 


En su obra Methodus Differentialis, publicada en 1730, el matemático escocés James Stirling presentó por vez primera su aproximación del valor n! La vida y la carrera de Stirling transcurrieron en tiempos muy agitados en los que se produjo el choque crucial entre ciencia y religión, que sobre todo en Inglaterra alcanzó a la política y tuvo gran repercusión. Stirling fue amigo personal de Isaac Newton (uno de los pocos a quien admitió en su cerrado círculo social). La publicación de su obra le procuró grandes quebraderos de cabeza, hasta el punto de que, a partir de 1735, abandonó las matemáticas para dedicarse en exclusiva a la gestión industrial que en las islas cobraba cada vez mayor auge.

Stirling fue un pionero de los factoriales que actualmente podemos encontrar en muchos campos de las matemáticas, pero que en su época constituían toda una novedad.

Dado un entero no negativo n, “n factorial” (escrito n!) es el producto de todos los enteros positivos menores o iguales que n. Por ejemplo, 4! = 1 x 2 x 3 x 4 = 24. La notación n! la introdujo unas décadas más tarde, en 1808, el matemático francés Christian Kramp. Los factoriales se utilizan por ejemplo en combinatoria, para determinar el número de ordenaciones distintas de los elementos de una secuencia. Aparecen también en teoría de números, en probabilidad y en cálculo. Modernamente se han hecho imprescindibles en la física teórica y la mecánica cuántica.

Al tratarse de los productos de todos los números positivos menores o iguales, los valores factoriales crecen con una velocidad muy notable, así que por ejemplo, 70! Es un número mayor que 10100, o bien 25.206! es mayor que 10100.000, como puede apreciarse, son números enormes, positivos seguidos de tantos ceros que difícilmente podrían escribirse en una libreta por grande que fuera.

La fórmula de Stirling, que generalmente se representa como,


proporciona una buena estimación del factorial de n factorial. En la fórmula, el símbolo = significa “aproximadamente igual a”, mientras que e y p son dos constantes matemáticas, e = 2,71828 y p = 3,1416, para valores grandes de n, esta expresión da como resultado una aproximación de aspecto aún más sencillo 1n (n!) = n1n(n) – n, que también puede escribirse como n! = nn e-n.


Para Keith Ball, la fórmula de Stirling es uno de los descubrimientos decisivos del siglo XVIII, centuria por cierto bien prolífica en descubrimientos. Una fórmula como esta, nos ofrece una idea de la asombrosa transformación de las matemáticas  que se produjo entre los siglos XVII y XVIII. Los logaritmos se inventaron a comienzos del XVII. Noventa años más tarde aparecieron los Principia de Newton que sentaron las bases del cálculo diferencial. Durante el siguiente siglo, el XVIII y los albores del XIX el desarrollo de las matemáticas creció de forma exponencial. La fórmula de Stirling es un buen ejemplo de ello.

 

Cuando la ciencia era niña, la religión intentó estrangularla en la cuna. Robert G. Ingersol.


martes, 19 de mayo de 2026

LOS GRANDES INVENTOS DE RAMÓN SABATÉS

 


Ramón Sabatés i Massanell nació en 1915 en la localidad barcelonesa de Llinars del Vallés. Estudió con los salesianos de Barcelona y comenzó a dibujar y pintar hacia 1930. Se inició profesionalmente en la publicidad de los diarios, dando desde allí el salto a los semanarios infantiles que abundaron en Cataluña durante el periodo republicano (Cholito, Pocholo, Jordi…). Después de la guerra, en 1941, dibujó durante algún tiempo cuadernillos apaisados de aventuras con dibujo realista, pero lo suyo era el dibujo humorístico, y en 1943 el semanario TBO, con el que ya había colaborado esporádicamente, lo fichó de forma definitiva para guionizar y dibujar Los grandes inventos del TBO, serie de la que llegó a producir más de mil páginas. Antes habían trabajado en los inventos varios dibujantes, pero Sabatés resultó a la postre ser el más prolífico de sus autores, haciendo famosa su caricatura del profesor Franz de Copenhague.


Aunque los inventos son de lejos su serie más conocida, Ramón Sabatés fue un trabajador incansable que a lo largo de siete décadas produjo muchas otras series (Casimiro Noteví, agente del TBI. El capitán Microbio, Sindulfo Sindetikón, La familia Tragaperas, Pepe el Gitanillo, La familia Sulfamida…), no sólo para TBO, sino para otras revistas (Pulgarcito, Cuentos de Pocholo, Trampolín, Tío Vivo, Jaimito, o la revista para niñas Florita). Publicó también un chiste diario en La Vanguardia y en El Periódico de Cataluña, y en definitiva, no paró de dibujar  durante casi setenta años hasta su fallecimiento en 2003. A pesar de ello vivió siempre con estrecheces económicas, terreno en el que llegó a pasar serios apuros.

Para recordar a Ramón Sabatés os dejamos aquí abajo una muestra de sus páginas.















domingo, 17 de mayo de 2026

STEVEN SPIELBERG, UN DISNEY SIN DIBUJOS

 




Nacido en Cincinnati en el seno de una familia judía, Steven Spielberg creció fascinado por el cine. Sus comienzos profesionales fueron televisivos, dirigiendo muy joven algunos episodios de la serie Colombo. También para la televisión, dirigió El diablo sobre ruedas, extraña y muy ingeniosa mezcla de terror y movie road de bajo presupuesto, cuyo éxito le llevó a realizar una versión cinematográfica con idéntica fortuna. Corría el año 1972. A partir de entonces, el joven Spielberg se ganó la confianza de los productores y los magnates de la industria, pudiendo ya contar con presupuestos millonarios y más acordes a su talento. Un talento y un olfato dirigidos de forma inequívoca a lo comercial. La principal virtud de Spielberg siempre fue saber exactamente qué querían los espectadores. Tiburón (1975) y Encuentros en la tercera fase (1977) obtuvieron tales éxitos de taquilla, que la carrera del director fue ya imparable. En 1981 inició su serie de Indiana Jones con el primer título, En busca del arca perdida, que tendría sus conocidísimas continuaciones hasta tiempos bien recientes, con un Indiana-Harrison Ford ya octogenarios. Mientras tanto, Spielberg no perdió el tiempo. Siguió produciendo, escribiendo y dirigiendo grandes bombazos de taquilla como E.T. el extraterrestre, El Imperio del Sol, Parque Jurásico o La guerra de los mundos, y hasta se permitió trabajos más comprometidos como El color púrpura o La lista de Schindler, que al calor de su nombre en la cabecera obtuvieron también importantes recaudaciones. Steven Spielberg viene a ser en la historia del cine, una especie de Walt Disney sin dibujos animados, reinventor de un cine para toda la familia favorito de papás, niños y abuelitos, que se ha proyectado en las pantallas de todo el mundo y se sigue reponiendo en todas las cadenas televisivas consiguiendo siempre grandes audiencias.

Decía el viejo refrán que millones de moscas no pueden equivocarse. En Bigotini no nos vamos a poner estupendos a estas alturas ni a adoptar poses de intelectuales suscritos a Cahiers du cinema. Así que sí, también nos gusta Spielberg. Nos ha interesado como reinventor del cine espectáculo durante el cambio de siglo, y nos ha mantenido como a todos, durante horas sin movernos de la butaca, fascinados y hasta emocionados por momentos. En su homenaje traemos el enlace con las mejores escenas de El diablo sobre ruedas, su ópera prima. Ha envejecido regular, pero conserva todavía el sello de su autor, un buen montaje y una notable sucesión de sobresaltos. 

Steven Spielberg. El diablo sobre ruedas. 1971

https://www.youtube.com/watch?v=moMo3IqrpHI&list=PLDMXwwy5dJa_0RPfwKdba7X4qSlYm7pZR

Próxima entrega: En una galaxia muy, muy lejana…


miércoles, 13 de mayo de 2026

LOS TRES ESTADOS EN LA EUROPA FEUDAL

 


Los que guerrean, los que rezan y los que trabajan. Esos eran los tres estados de la sociedad medieval. El primero, el de los nobles y los caballeros, estaba compuesto por guerreros toscos y analfabetos que al ir ocupando durante la tardorromanidad las diferentes plazas, liquidaron o ahuyentaron a los funcionarios bajoimperiales encargados de la administración, el comercio, la justicia, la ingeniería y los diferentes aspectos técnicos. Los grandes señores bárbaros sólo sabían hacer la guerra. Desde muy niños enseñaban a sus vástagos a montar a caballo y esgrimir la espada, y estaban orgullosos de su brutalidad y su analfabetismo. Muchas ciudades europeas que habían sido centros de la industria, el comercio, la cultura y las artes, se convirtieron en aldeas llenas de mugre en las que se abrieron paso las epidemias.


Las únicas autoridades que permanecieron firmes en sus puestos fueron los obispos cristianos. Los nuevos señores, lombardos, francos o visigodos, según los diferentes países, respetaron la autoridad de los obispos porque ellos mismos eran también cristianos, aunque su cristianismo fuera superficial y en ocasiones, puramente nominal. Así que alrededor de sedes episcopales, monasterios y abadías, fueron surgiendo los clericii, el segundo estamento cuya labor no se limitó a las oraciones, y muy pronto tomó las riendas de la cultura, conservando en las bibliotecas conventuales los viejos textos que ya sólo ellos eran capaces de leer y de entender, y copiando en los scriptorios aquellas joyas del conocimiento para que no se perdieran definitivamente. Una labor callada y escasamente brillante, pero necesaria.

Como hemos dicho en algún artículo anterior, aquellos oscuros monjes, en algún caso sin demasiadas luces, se afanaron en reproducir los caracteres latinos de los textos muchas veces sin terminar de entender su significado. Fue el rescate de los restos de un naufragio. Se conservaron los mínimos enseres culturales que se consideraron imprescindibles, perdiéndose otros tantos tesoros por completo irrecuperables.


No puede extrañar que los grandes señores de la nobleza y la caballería tuvieran que recurrir a los clérigos, mucho más sabios e ilustrados que ellos, para hacer frente a las tareas de la administración y la gobernación de sus reinos, sus condados y sus señoríos. No puede extrañar que ambas clases, nobleza y clero, terminaran compartiendo castillos y palacios, regalándose con las mismas viandas y vinos generosos. No puede extrañar que con el tiempo los grandes señores terminaran destinando al servicio de la Iglesia a sus hijos segundones, que se fueron refinando, mientras los primogénitos, los herederos, continuaron con sus guerras, sus torneos y su analfabetismo. No puede extrañar que poco a poco en los gobiernos de las naciones medievales fueran instalándose unas auténticas teocracias en las que el peso abrumador de la Iglesia resultó decisivo.


Queda el tercer estamento. A los siervos estaba reservado el dudoso privilegio de monopolizar el hambre, el frío y el miedo. Desaparecida la autoridad que un día ejerció el Imperio romano, el mundo altomedieval se convirtió en un infierno inhabitable en el que se hicieron imposibles los viajes, el comercio y hasta las labores agrícolas y ganaderas más elementales. Un reino del terror sin leyes en el que proliferaron el robo y el asesinato. Las gentes del común no tuvieron más remedio que refugiarse al abrigo de las recias murallas de castillos y abadías, convirtiéndose en siervos de la gleba al servicio de los grandes señores, los obispos y los abades, que los protegían de las incursiones, crímenes y latrocinios de los señores vecinos a cambio de su trabajo en régimen de semiesclavitud. Las tierras, sus frutos, los ganados, y hasta la más pequeña de las criaturas, pertenecían al rey, al señor o al abad de turno. Los siervos no eran dueños ni del hoyo en la tierra en el que se enterraban al morir.


Con el paso del tiempo, algunos de aquellos siervos consiguieron poco a poco asentar un tenderete y después una casa a la sombra de aquellas altas murallas o de las torres de las catedrales. Fueron surgiendo así tímidamente los primeros burgos medievales en los que se diversificaron los trabajos, aparecieron las asociaciones gremiales de artesanos y comerciantes, y con ellos una incipiente burguesía urbana. Aquellos ya serían otros tiempos, siempre difíciles sobre todo para los pobres y los desheredados, pero acaso ya no tan oscuros y terribles como los primeros tiempos medievales. Al final de aquel largo y negro túnel se intuía quizá la temblorosa y aún lejana luz del Renacimiento. A los periodos históricos oscuros suceden invariablemente otros algo más luminosos. Claro que también ocurre al revés, sucediendo la miseria a la prosperidad. Nuestro profesor Bigotini, famoso agorero, intuye al final de este tiempo en que vivimos rodeados de confort tecnológico y salpicados de descubrimientos científicos y viajes espaciales, un nuevo periodo de profunda y terrible oscuridad. Las señales no pueden ser más claras: guerras, genocidios, epidemias, hambrunas, migraciones desesperadas, corrupción política, raeggetón… Negros cuervos se han avistado sobrevolando Disneylandia. Huid, insensatos.

La sinceridad es el pasaporte de la mala educación. Enrique Jardiel Poncela.