EL LÁNGUIDO ATARDECER VENECIANO

De las apresuradas notas del diario de viajes del profesor, extraemos como solemos hacer en estos artículos, sus impresiones de la hermosa Venecia:

Viaje en tren. Muy cómodo. Llegamos a Venecia, Santa Lucía, con un ligero retraso de veinte minutos. Al salir de la estación nos topamos de golpe con Venecia en todo su esplendor. Posiblemente, la ciudad más hermosa del mundo. Un estallido de luz, color y belleza que emociona hasta al más insensible. Canales. Puentes. Góndolas, lanchas y toda clase de embarcaciones ligeras. Edificios de ventanas prodigiosas y balcones imposibles asomados al verde azulado del agua y a los reflejos del sol. ¿Dónde están mis gafas de sol? La luz extraordinaria de Venecia ha enamorado a los artistas durante veinte siglos. Para ir al hotel tomamos una lancha–taxi que va dando saltos en el agua. En el trayecto nos hacemos fotos con las caras alegres y los pelos revueltos.

Nuestro hotel veneciano es digno de verse. El palazzo Guardi, un edificio histórico (siglo XV) en Dorsoduro, lo más al sur de Venecia si se considera, como me asegura Marisol (bien documentada), que la isla de la Giudeca ya no es Venecia. Nos dan una suite con habitación aparte y por fin una cama grande para Laura. La nuestra es de dos metros y el baño magnífico. Un hotel notable, con la sola tacha del ascensor. El hueco de las escaleras es prácticamente inexistente y sólo ha quedado sitio para un curiosísimo montacargas que te sube las maletas siempre y cuando mantengas el pulsador apretado durante todo el trayecto. Son ya más de las tres de la tarde, así que comemos algo apresuradamente en el primer sitio que encontramos y con el mapa de Venecia en la mano (en la de Laura, naturalmente), nos ponemos a recorrer la ciudad sin más preámbulos. Venimos ya tan rodados, que no hace falta andarse con ceremonias. Larguísima caminata con fotos en los rincones pintorescos, lo que en Venecia equivale a decir cada metro y medio. Marisol inicia su cuidadoso repaso a los escaparates de las tiendas, que estamos seguros de que se prolongará a lo largo de toda nuestra estancia en la ciudad. Para decirlo todo, a Laura y a mí los escaparates venecianos nos atraen más que los de otros lugares. El nivel de la artesanía es aquí muy elevado. Las cristalerías, jugueterías, papelerías y tiendas de disfraces son en Venecia todo un espectáculo que gusta hasta a los menos inclinados a ir de tiendas.

Una agradable sorpresa en el primer y apresurado reconocimiento de la ciudad: en Venecia hay tascas muy parecidas a las españolas. Viejos bares con mostradores de mármol donde uno puede tomarse unos vinos o un vermout y picar pinchos y banderillas. Nos gusta sobre todo uno muy cercano al hotel y frecuentado por americanos, al que nos aficionamos en la primera entrada. Amor a primera vista. Finalmente celebramos la llegada a Venecia con una cena en la Taverna San Trovaso. En el número mil y pico de Dorsoduro, Fondamenta de S. Trovaso (aparece en todas las guías). Una gran cena. Entrantes de curados y surtido de pescados con vieras, gambas, mejillones, almejas, anguilas, rape, boquerones y escorpiones de mar. Chuletón de buey, brocheta de langostinos y una sepia a la veneciana (en su tinta) con polenta, verdaderamente de sobresaliente. El pinot blanco de la casa es delicioso y los postres magníficos. Nos recogemos en el hotel y comprobamos con alegría que no es necesario poner el aire acondicionado y que hasta es posible que tengamos que taparnos por la noche. La inmediata proximidad del mar suaviza el clima y conforta el alma.

Quién sabe si el sentido estético se llevará también en los cromosomas. Lo que excede a toda lógica es que en cualquier rincón, en cualquier pequeña tienda, se hallen tantos objetos hermosos y tan armoniosamente dispuestos como lo están en Venecia. Tiendas de arte, bazares, cristalerías o joyerías, ofrecen al curioso un espectáculo inigualable. Si a este acentuado sentido de la belleza, se añade el marco de la ciudad, el conjunto resulta sencillamente de ensueño. Venecia y Estambul deben ser las dos ciudades en donde más armoniosamente conviven Oriente y Occidente. El influjo oriental se deja notar en Venecia en los templos, donde abunda lo bizantino y sobre todo en la arquitectura civil que exhala aromas arábigos y orientales. Por otra parte, hojeando cualquier guía, uno se da cuenta del increíble número y variedad de artistas que han sido atraídos por la ciudad y no sólo en los siglos de mayor esplendor de la República de Venecia, sino incluso en la actualidad. La nómina de artistas residentes es considerable y hay abiertas al público galerías de arte que funcionan y hacen negocio diariamente, con la misma naturalidad que una inmobiliaria o una frutería. Por la tarde paseamos y picamos algo en los bares. Acabamos cenando en el puerto, a la orilla del mar, con una puesta de sol espléndida y una luna llena de apoteosis. Al pedir la cuenta llega el crujir de dientes. Nos cobran casi cien euros por una cena no demasiado espléndida, pero eso si, con esa amistosa simpatía que saben desplegar los pillastres italianos para hacer que el turista quede contento hasta en estos casos. No siempre se elige bien, ¡que le vamos a hacer!

Aunque ha sido restaurado un montón de veces, el palazzo Guardi conserva su sabor original. Las paredes de piedra (incluso las interiores) tienen un espesor de cuarenta centímetros. Nuestras habitaciones están enteladas con el típico tapizado veneciano del XVIII y los muebles están a tono con el mismo estilo. En los desayunos ya no tomamos capuccinos como en Roma y Florencia, sino que nos inclinamos por los zumos de frutas, que son excelentes y por el ciocolatto caliente y espeso, que proporciona energía para el día entero. Por cierto, la energía es más que necesaria para recorrer las callejas venecianas y ascender una y otra vez los escalones de los innumerables puentes.

Ya he dicho más arriba que en Venecia se puede ir de tapas como en Zaragoza. Nuestro favorito (y al parecer, el de los americanos) es la Cantinone già schiavi (algo así como la cantina de los esclavos) di Lino Gastaldi. Dorsoduro, Fondamenta S. Trovaso 992. Vermouts, campari soda, vinos tintos del Véneto, blanco pinot que sirven helado, el famoso proseco tan típico de Venecia (un espumoso riquísimo); el Bellini, un cocktail muy popular a base de vino de aguja y zumo de melocotón; y el fragante licor fragolino, un aperitivo dulce que se bebe muy frío y cuya fórmula es secreto de la casa. Varios ejemplos de tapa: un “quesito” de mortadela boloñesa con una guindilla en vinagre (peperoncino) encima; una banderilla de cebolleta, anchoa y alcaparras; montaditos de queso con tomate o con anchoas (hay que decir que las anchoas son más bastas que las nuestras y tiran un poco a sardina rancia). Visitamos el barrio judío y comemos en la pizzería Al Faro (no confundir con Alfaro de La Rioja), en el Campo del Gheto Vechio, el corazón de la judería. Carpaccio di manzo (buey) con grana padanno y un rissotto de gambas y verduras sabrosísimo. Un sitio bueno y barato. El barrio está lleno de judíos ortodoxos de los que llevan sombrero, traje negro y fajilla de flecos y no se afeitan nunca la barba. Están celebrando el sabat y parecen haber salido todos a la calle. La mar de vistoso.

Cena en La Rivista. Dorsoduro 979, detrás de la parada de vaporetto de l’Academia, junto al hotel Ca’ Pisani. Un restaurante moderno y ultrapijo con platos de diseño a un precio asequible. Selecciones de quesos y curados del país acompañados de rueda de salsas (te lo explican todo y te indican el orden en que conviene ir probándolo). Un rissotto negro y oro con langostino envuelto en dulce de huevo. Rollito de costilla de ternera rellena en lecho de verduritas. Brocheta de sepias enteritas al aroma de romero con rissoto de curry. Aguas y cafés. Todo por ochenta y seis euros. Con diferencia, lo más recomendable de Venecia.

En los viajes es frecuente padecer cierto estreñimiento. Ello se debe a que abandonamos nuestras costumbres regulares y a que solemos consumir menos fibras vegetales de lo habitual. Una solución sencilla: en Venecia pueden encontrarse las mejores ciruelas de Italia. Sólo hace falta comprar ciruelas en algún puesto del mercado y comer unas cuantas cada día. El agua hace lo demás y así nos aseguramos de mantener un adecuado tránsito intestinal. Un cálculo aproximado de unos treinta kilómetros al día cuando se recorren a pie ciudades y museos, no es tan descabellado como parece. Esto nos lleva a la cifra de unos cuatrocientos cincuenta kilómetros en estas dos semanas, lo que equivale a más de la mitad del Camino de Santiago desde Roncesvalles. Creo que nos habremos ganado algún Jubileo. Hoy hemos visto los palacios, museos, bibliotecas y prisiones de los Dogos de Venecia. Un recorrido de cinco horas sin descanso. Después de tomar un bocadillo y reponernos un poco en el hotel, volvemos por la tarde a la carga. Quedan por comprar aún algunos souvenirs. Cena de despedida en el Sole Luna, en Dorsoduro, frente al canal de la Giudeca. Quesos, pasta, pescados y el mar y el cielo veneciano como telón de fondo. Nos despedimos de Venecia. Breve paseo bajo las estrellas y a dormir, que mañana será un día muy duro.

Desayuno a las nueve. Compras apresuradas de última hora. Hacemos las maletas (pesan como muertos). Tomamos el vaporetto en l’Academia y a las diez y media ya estamos en Piazzale Roma, el único lugar de Venecia a donde llegan los vehículos terrestres. Tomamos un autobús para el aeropuerto Marco Polo. Larguísima espera para el avión a Barcelona, que viene con retraso. Nos aburrimos, tomamos algo, facturamos las maletas, nos volvemos a aburrir. Al pasar el control hay algo en el bolso de Laura. Es una navaja suiza de esas que llevan sacacorchos, tijeras y mil cosas más. Los policías nos hacen saber que están seguros de que no somos terroristas (declaración que agradecemos mucho), pero las normas son las normas y no pueden hacer excepciones. Como ya no tenemos bultos que facturar, no hay más remedio que abandonar la navaja en territorio extranjero. Se la confiamos a un guardia rubicundo de rostro bondadoso que, los días que tenga interrogatorio, no podrá hacer otro papel que el de poli bueno. Emocionado, nos promete que jamás se separará de ella, salvo, claro está, cuando deba tomar un avión. Por fin embarcamos (un verbo que siempre me ha parecido raro para montarse en un avión; pero sin duda es el correcto). Despegamos a las cinco de la tarde. Un dato curioso: la comandante del vuelo es una señora o señorita llamada Anna María. Fuerte rumor entre el pasaje. Algunos varones hacen chistes malos sobre mujeres al volante y sus acompañantes femeninas los fulminan con la mirada o algo peor (escucho detrás de mí un clarísimo “stupid”, dirigido a algún marido).

Aterrizamos en El Prat. Breve espera por las maletas, que aparecen sin problemas. Corremos a la terminal de trenes. Hay huelga de Renfe. Tomamos un cercanías del aeropuerto a la estación de Sans. Está abarrotado, vamos como gorrinos cubiertos de sudor. Durante el trayecto lucho a brazo partido por apartar varios sobacos de desconocidos que amenazan mi rostro. En Barcelona reina un calor húmedo y pegajoso. En Sans cogemos un taxi a la estación de autobuses del Norte (recuérdese que hay huelga de trenes). Encontramos una larguísima cola para sacar los billetes del autobús a Zaragoza. Después de tres cuartos de hora en la cola, no quedan plazas para el próximo autobús, que es el de las nueve y media, y nos contentamos con el siguiente, el de las diez y media. Como estamos muertos de hambre y de sed, tomamos los últimos bocadillos que quedan en la cantina. Se trata de un lugar cutre y deprimente. Salimos de allí enseguida porque ya están cerrando. Montamos en el autobús y después de tres horas y media de un trayecto tedioso en el que uno no encuentra nunca la postura cómoda, llegamos finalmente a Zaragoza a las dos de la madrugada. Ha venido a buscarnos Javi (el mejor sobrino del mundo), que nos lleva a casa (hogar, dulce hogar) a nuestras maletas y a lo que queda de nosotros tres al final de una horrible jornada de viajes, esperas y toda clase de incomodidades. Por suerte Javi nos ha reconocido al instante, a pesar de nuestros rostros ajados. Una vez en casa, ni siquiera nos quedan fuerzas para abrir las maletas. Sólo queremos dormir. Tal vez soñar...

-Cariño, ¿si me pegara un tiro, lo sentirías?

-Pues claro hombre, ¿te has creído que soy sorda?